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12 Teoria del lilac 
ni Figuera i com volia Rilke: "la bellesa 
és el començament d'allò 
terrible que encara podem 
suportar"; i "el sinistre és allò 
que, tot i que ha de romandre 
ocult, s'ha revelat" (com afir-
mava Schelling), haurem de 
convenir que "el sublim" -categoria 
màxima a la qual probablement aspira 
tota obra artística, una de les fites de la 
qual serà, per cert, Vértigo -se situaria 
just en la frontera de la "bellesa" (Eros) 
i del "sinistre" (Thanatos), sobrepas-
sant-los tots dos; s'articularia de mane-
ra que "el sublim" representaria la 
superlativització de la "bellesa" (el seu 
grau màxim d'optimització i mostració: 
l"'amor constante más allá de la muer-
te" de Quevedo); i "el sinistre" suposa-
cutible i arriscada interpretació 
d'Eugenio Trías- donarien com a 
resultat una estreta condensació 
temàtica de motius hitcheockians -
Vértigo, una altra vegada- emparellats 
per oposició: l'amor i la mort; la rea-
litat i el somni; l'ordre i el caos: la 
lluita, en darrera instància, entre la 
lògica del que és habitual i l'atzar de 
la ficció ( com assenyalava ja fa alguns 
anys el crític José Ma. Carreño al seu 
interessant intent d'introducció a la 
personalitat cinematogràfica del 
director anglès). 
L'univers de Hitchcock és un món en 
aparença normal i rutinari -recordem 
l'ambient gairebé de poble que envolta 
els habitants de Bahia Bodega a Los 
ria en definitiva la transgressió dels 
codis sobre els quals la categoria de 
"bellesa" es fonamenta (el també que-
vedesc: "todas hieren, la última mata"). 
Sumades les tres categories estètiques 
-sempre des de la molt particular, dis-
pdjaros- que, de sobte, esclata de 
manera totalment forassenyada i erup-
tiva; univers que, per contra, recolza 
sobre la base d'unes equacions mentals 
( un altre pic l'opinió de Carreño) 
absolutament rigoristes, però on la 
realitat empírica -espai del "mac guf-
fin"- li corresponen uns correlats aní-
mics en els quals recolza l'imprevist -el 
revers del tapís de què parla Henry 
James-; l'absurd que, impensadament, 
pot botar en la situació o circumstància 
més vulgar. (Per ampliar el registre de 
protagonistes hitcheockians podem 
recordar el Farley Granger ¿'Extraños 
en un tren, el Henry Fonda de Falso 
culpable, o el Cary Grant de Con la 
muerte en los talones). 
Aquest univers, a mig camí entre 
Borges i Kafka, i en el qual la contra-
dicció, el recel i el dubte es tenyeixen 
amb la màscara de la més quotidiana 
de les aparences (equidistant tant de la 
intemporatitat còsmica de les "fic-
cions" de l'autor argentí com de la cris-
pació existencial de l'escriptor txec, del 
qual el distancia un soterrat sentit de 
l'humor), esdevé un tot artístic com-
pacte i fèrriament estructurat, regit per 
les seves pròpies lleis internes i aliè a 
qualsevol modificació exterior que no 
li vengui imposada per la mateixa 
estructura del relat. 
I aquesta línia de demarcació subtil, 
inaprehensible, impossible de delimi-
tar de vegades, entre "sublim" i "sinis-
tre" o entre "sinistre" i "bellesa", si 
seguim la classificació taxonòmica 
plantejada per Eugenio Trías a l'entorn 
de les diferents disposicions de l'estèti-
ca, la podem trobar equitativament 
repartida a tota la filmografia hitch-
cockiana. Per posar només uns exem-
ples: La ventana indiscreta respondria a 
la categoria de "bellesa" pel que té de 
reflexió metalingüística sobre el tema 
"el cine dins del cine"; Psicosis i Los 
pájaros pertanyerien a la categoria de 
Usa: El món s 'esbuca i nosaltres ens e n a m o r a m . 
"Com un instant és la vida de cadascun de nosaltres, 
marcat i cenyit per dues eternitats de silenci." 
"sinistre", pel que totes dues tenen 
d'immersió incontrolada en els abis-
mes de l'ànima humana i de la natura-
lesa no domesticada -tot i que les apa-
rences semblen indicar-nos el contra-
ri-; i finalment Vértigo quedaria 
enquadrada dins la categoria de 
"sublim" pel que té de viatge cap al 
reremón de l'amor i la mort. 
Ho paga, en homenatge a Vértigo, atu-
rar-nos un moment en una de les 
seqüències més indiscutiblement 
antològiques de tota la historia del 
cine: la que té com a protagonistes 
James Stewart i Kim Novak a l'interior 
del bosc de sequoies mil·lenàries. 
Mentre contemplo fascinat aquesta 
seqüència no puc evitar lletrejar una i 
mil vegades el belh'ssim poema -doble-
ment bell per la brevetat i la intensitat-
de l'escriptor mexicà José Emilio 
Pacheco "Stanley Park (Vancouver)". 
Diu: Por aquellos senderos camina-
mos./ Los árboles/ están allí desde 
hace miles de años./ Monumentos/ 
que el tiempo erige a la eternidad vul-
nerable./ Nosotros/ no volveremos 
nunca a contemplarlos. 
Tant al poema de Pacheco com al film 
de Hitchcock s'esdevé el prodigi de 
traspassar el llindar de les "portes del 
passat" cap a un àmbit ancestral -feèric 
i immens-, en el qual tota la via queda 
empassada pel silenci solemne i abis-
mal de l'eternitat, alhora que a l'es-
mentada escena de les sequoies, i mit-
jançant la soca tallada d'un arbre, 
irromp d'una vegada per totes el domi-
ni que el passat exerceix sobre el pre-
sent dels personatges -tant l'individual 
de Madeleine com el col·lectiu de San 
Francisco- així com el domini dels 
morts sobre els vius. 
Ara, el "mac guffin" de la història ja 
s'ha girat de l'enrevés, tot i que l'es-
pectador encara ho ignora. ¿Quina 
importància pot tenir que el "mac 
guffin" es redueixi a la trama criminal 
teixida pel personatge d'Elster, que 
coneix l'acrofòbia de pateix el seu 
amic Scottie? El que compta a partir 
d'aquest moment -la seqüència del 
bosc- és que ens trobam precisament 
en el revers del tapís: la mort presideix 
l'accés al bosc que se'ns apareix com 
un parc de l'edat juràssica. 
Madeleine-Kim Novak confessa que 
aquells arbres mil·lenaris no li agra-
den perquè li recorden que ha de 
Addenda 
Com en el fons, com Borges, 
Hitchcock va ser també un humoris-
ta, se'm permetrà que acabi amb un 
"mac guffin" que no té res de hitch-
cockià, encara que guardi relació amb 
el cine i, també, amb els atzars de la 
història. 
A l'escena inicial d'un dels westerns 
més bells de la història del cine, Mtis 
alltí de Missouri de William Wellman, 
una veu cn off ens recordava que el film 
ens mostraria l'epopeia d'uns paran-
yers que, remuntant les terres altes a la 
recerca dc castors, varen acabar explo-
rant un continent. Vaja un "mac guf-
morir. (Com en el tram final de la 
pel·lícula, la recerca obsessiva de la 
veritat per part d'Scottie en Judy cl 
durà a curar-se de l'acrofòbia al preu 
d'enfrontar-se cara a cara al "abismo 
que sube y se desborda".) Madeleine, 
amb el seu dit enguantat de negre, 
cerca en la soca les estríes dc l'arbre 
que corresponen al seu naixement i a 
la seva mort. Va ser només un instant 
i ningú ho va notar. Com un instant 
és la vida de cadascun de nosaltres, 
marcat i cenyit per dues eternitats de 
silenci. 
fin" cl d'aquests anònims caçadors que, 
sense saber-ho, ampliarien els límits 
del món i de la història. U 
Fe d'errates: segurament contagiats pel 
tema del "mac guffin", en la primera part 
d'aquest article se'ns va escapar un cadufo 
considerable quan vàrem confondre l'urani 
de la pel·lícula Encadenados amb els urina-
ris, els quals volem imaginar netíssims en 
una casa governada per Ingrid Bergman. 
Pregam que ens disculpeu. 
Usa: gPuc contar-te una història? 
Rick: ¿Té un f inal fel iç? 
Usa: Encara no sé qu in f inal tendra. 
Rick: Tal v e g a d a se t 'ocorr i mentre el vas contant . 
